団子のあんこが「ふっくら」美味しい理由― 100年の羽釜が教えてくれること

「ここのあんこ、本当に美味しいね。どうしてこんなに柔らかいの？」

イベントで団子屋を開いていると、よくそんな風に声をかけていただきます。
特別な隠し味があるわけではありません。
ただ、私の手元には100年以上も前から受け継がれてきた、大きな羽釜があります。

100年の熱が、満遍なく巡るということ

この羽釜を火にかけると、不思議なことが起こります。
あずきたちが釜の中で、まるで意志を持っているかのように勝手に対流を始めるのです。
底から上へ、右から左へ。
厚みのある釜の形が熱を自在に操り、あずき一粒一粒に満遍なく、じっくりと火を通していきます。

あんこを炊く時間は、決して効率的ではありません。
あずきの様子を伺いながら、じっくりと熱が巡るのを待つ。
火の対流に身を任せ、豆がふっくらと開いていくのを待つ。

この「ままならなさ」や、火に揺らぐあずきの姿を眺めていたとき、ふと、ある方の言葉がすとんと胸に落ちてきました。
以前、羽釜を譲ってくださった方から届いた、生物学者・最首悟さんのコラムの中にあった言葉です。

「雑然」という救い、そして「盾」になること

最首さんは、澄んだものも濁ったものも丸ごと受け入れて、心を開いて歩んでいく姿勢を「雑然（ざつぜん）に生きる」と表現されています。

あずきが対流の中で形を崩しながらも、ふっくらと甘みを蓄えていく様子は、まさにこの「雑然とした豊かさ」そのものに思えます。

効率を優先して最短距離で仕上げるのではなく、対流という「ゆらぎ」に身を任せることで生まれる柔らかさ。
そこに、100年という時間を超えてバトンを繋いできた人たちの物語が、熱とともに溶け込んでいる。
そんな気がするのです。

最首さんはまた、人間とは「じんかん」、つまり「人と人の間、関係」を指すのだとも説いています。一人の人間として完結するのではなく、相手がいて初めて自分が成り立つという考え方です。

ここで提示される「あなた（貴方）」という言葉の解釈に、私はハッとさせられました。

最首さんは、相手を「立てる」という行為は、実は相手を「盾（たて）にする」ことでもあるのではないか、と問いかけます。
相手を表に立てて、自分はその後ろに隠れ、頼る。
それは一見すると利己的に見えますが、実は相手にとっても私は「頼るべき人（あなた）」であり、お互いが盾になり合っているのです。

お互いが相手を盾にし合い、頼り、頼られる。
羽釜の中で熱が対流し、あずき同士が触れ合いながら柔らかくなっていくように、私たちもまた、誰かを盾にし、誰かの盾になることで、ようやく一人の「人間（じんかん）」としてふっくらと存在できるのではないでしょうか。

最近、誰かをこっそり「盾」にして頼ったり、あるいは誰かの「盾」になってその人の存在を支えたりしたことはありませんか？

整理整頓された社会の隙間で

今の私たちの社会は、あまりに「整理整頓」されすぎてはいないでしょうか。

効率、生産性、自己責任。
そして「障害者」と「健常者」という、あまりに明快すぎる境界線。

私たちは、複雑で矛盾に満ちた「人間」という存在を、分かりやすいラベルで分類し、綺麗に整頓された「箱」に収めることで、安心しようとしているのかもしれません。

かつて津久井やまゆり園で起きた悲劇の根底には、「意思疎通ができない、生産性のない命は価値がない」という、極端に「整理」された思想がありました。
社会の役に立つか立たないか。
そんな冷徹な基準で命を仕分けしようとする力に対して、最首さんは「ただ、ともに居る」ことの尊さを、ダウン症の三女・星子さんとの暮らしを通じて静かに説いています。

将来何かを成し遂げるための準備期間ではなく、今この瞬間に心が満ち足りるような「和やかさ」。

それは、効率を優先して切り捨ててしまった「雑然」とした隙間にこそ、ひっそりと宿っているものなのです。